aku dan kamar segi empat

aku suka berada di dalam kamar ini

satu-satunya tempat aku merasa memiliki satu ruang privacy yang tidak bisa diganggu oleh siapapun

tempat aku bisa menentukan siapa yang bisa dan tidak bisa untuk meninggalkan jejaknya di lantainya

seperti malam ini aku masih berada di ruangan 2.8x3.5m dengan lampu phillips menggantung di langit kamar

kali ini sepi tanpa ada musik mengalun dari speaker double yang aku letakkan di meja belajar

aku pun menghadap pada sebuah layar yang lebih kecil daripada yang biasa aku gunakan

tidak ada yang lain di meja itu selain seperangkat komputer, printer, kaleng tempat aku menyimpan koin, cd case dan sebuah pendulum

gerimis masih jatuh bergantian menjadi satu irama di atas genting kamar

tidak dingin tidak juga membuatku berkeringat

aku masih bertemankan dua boneka cokelat menganga pemberian dua mantan

di lantai kamarku masih menutup sebuah karpet biru bergambar tokoh kartun kesayanganku

dan aku masih menunggu teleponku berdering

untuk kembali melakukan obrolan ringan dengannya di malam hari seperti biasa hingga dini hari

tidak

aku tidak akan bicara banyak mengenai dia

aku masih akan berbicara tentang kamarku

saksi dari siapa sesungguhnya aku

hampir 4 tahun aku menghabiskan setiap malamku di sini

dengan senyum

dengan tangis

dengan kekesalan

dengan amarah

dengan doa

dengan dosa

aku dan kamar segi empatku

aku masih mencoba untuk membangun chemistry dengannya

tidak bisa

tidak seintim seperti aku mencintai boneka cokelat besar menganga kesayanganku

setidaknya hanya disini aku bisa tidak berpura-pura

hanya disini aku bisa berteriak dan terbahak

hanya disini aku bisa beristirahat dan bercerita

dan dari sini aku belajar

bahwa tidak selamanya bahwa terkadang kegelapan itu sangat menenangkan